Estou em casa, e resolvi escrever isto

Um dos maiores terrores das mães é o número da escola a tocar no telemóvel.
Por não ser suposto ligarem da escola, é certo e sabido que das duas três: ou andou à pancada com um colega qualquer, ou partiu uma janela, ou partiu os óculos, ou partiu os dentes ou outra parte do corpo, ou tem febre e vomitou.
A minha pincas, que anda num chove não molha com a febre e os vómitos desde Sábado passado, e sem razão aparente (pelo menos de acordo com os profissionais do Saúde 24 e dos médicos da urgência do Centro de Saúde), encheu-se de febre, vomitou, e o número da escola apareceu no visor do meu telemóvel.
Stress.
A correria para ir buscar a miúda à escola, arrancando dois pais completamente enterrados nos escritórios situados no centro de Lisboa, leva mais de 40 minutos, isto se tudo correr bem e seja só levantar o rabo da cadeira e zás, porta fora. Nunca é. Juntamos a isto várias vomitadelas durante a semana, cor pálida, quebranto, enjoo e tudo o que se pode atribuir ás misteriosas 'viroses' - que ninguém sabe e ninguém viu, mas que são o melhor álibi do SNS para poupar uns trocos em análises e exames -, e temos um quadro de esquizofrenia parental a conduzir um automóvel no eixo N-S.

Está na hora de fazer aquilo que toda a gente faz, que se lixem as estatísticas, não passo nem mais um dia com este diagnóstico de merda sem consistência de virose-que-anda-por-aí, e que aliás nem personalidade jurídica tem para me justificar as inúmeras faltas ao trabalho.Quero lá saber de taxas e taxinhas, caguei para o saúde 24, e planto-me de armas e bagagens no Hospital Beatriz Ângelo, o mais perto da escola.

O Hospital Beatriz Ângelo é praticamente a estrear. Tudo novo. Tudo brilha. A urgência pediátrica é igual às outras só que os adultos têm crianças ao colo, no chão, nas cadeiras, a correr, a gritar, enfim, um cenário de guerra onde as armas são o ranho, a tosse, e algum queixo aberto.
Lá estamos nós, os três, com a miúda a gemer de dores na barriga, eu a fazer mil conjecturas se é apendicite, esquisitite, ou outra coisa mais séria.

A triagem revelou uma pulseira verde, a pulseira da virose-que-anda-aí. Tudo bem, mas curem-me a miúda. E lá fui desfiando ao médico de cara patusca um novelo de sintomas, de sins e nãos, até que ao sim à pergunta de ardor ao fazer chichi, lhe apitou qualquer coisa lá nos megafones dos entretelhos, e vai de fazer análises ao sangue e à urina da criança, à procura de uma infeção urinária.
Fazer chichi para um copo não é assim tão difícil, agora tirar sangue com recurso a uma agulha parece-me missão de 007. E foi. Ficou-me a criança 4 horas sentada nas cadeirinhas que brilham da urgência, com o ranho, a tosse e os queixos partidos, uma agulha espetada na veia, e uma recordação sinistra de como é que ela lá entrou.

O diagnóstico não podia ser pior. Pielonefrite aguda com afetação do rim. As análises são contundentes, a menina precisa de iniciar terapêutica de imediato.
Pânico. Infecção generalizada provocada por bactéria misteriosa no trato urinário, e que por ter sido deixada à solta pelos senhores da Saúde 24 e pelos médicos do CS, durante vários dias, subiu e foi instalar-se num rim. Bonito serviço. Atacou-me a culpa e o desespero. Depois atacou-me a conta da farmácia. 10 dias de um antibiótico fortíssimo, montes de merdas para isto e para aquilo: é um rim comprometido, não é um dente de leite, e toca para casa para o respectivo consumo da matéria tóxica. A primeira toma do antibiótico veio fazer uma visita ao tapete do quarto. Cabum! Tudo no chão. Uma infecção num rim + antibiótico vomitado = Estefânia. Não aceito que um hospital não me dê soluções imediatas para o caso da terapêutica não funcionar. Muda-se de Hospital. Isto já passava da 1.30 da manhã.

Entrada na Estefânia com um quadro de pielonefrite aguda sem medicação, vómitos, dor de barriga, palidez, quebranto, febre, e eu já não sabia bem para onde deveria voltar os pensamentos.
A triagem foi uma constante de sobrancelhas franzidas. Hum... mas... pois... e a pulseira, a custo, lá saiu amarela. As análises do Hospital Beatriz Ângelo andaram de mão em mão como se fossem uma nova descoberta cientifica, sóquenão. Pielonefrite aguda? Com uma PCR nestes níveis? Desculpe mãe, mas fique contente por a ML (providência divina?) ter vomitado a bomba antibiótica que lhe receitaram.

Não me alongo mais. Deitei-me na cama da ML às 4.30 da manhã depois de esperar horas sem sentido pelo resultado de mais análises, de mais picas, de mais consensos.
A ML está aqui em casa com uma terapêutica de chá e torradas, para uma virose-que-anda-por-ai.
Eu tirei o peso do rim da consciência, e voltei a faltar ao trabalho, a uma sexta feira. A ML não fez o teste de matemática para o qual se preparou 2 semanas seguidas. A conta da farmácia que vai para IRS de 2016 cairá no esquecimento de todos, porque enfim, é só mais uma despesa, mas o que realmente me pesa é eu ter estado a discutir no café que todos os médicos deveriam ser pagos a peso de ouro, que é miserável pagarem 12 euros à hora a quem salva vidas, e o homem do balcão me estar a dizer: menina, há médicos que não valem um peido quanto mais 12 euros... e eu agora ter de lhe dar razão.