Escrever é triste

Escrever é triste, oiço dizer.

Agora, por exemplo, quão triste sou por estar aqui novamente agarrada aos meus livros, às minhas letras? Sou triste porque escrevo, ou sou triste porque escrever é solitário?

E ser-se solitário, não é o mesmo que ser-se reduzido?

Não é a escrita redutora da nossa vida real? 

Não deixo eu de viver para dar vida a outros personagens; abandonando-me a mim, matando o meu eu, deixando de existir, deixando de viver a minha vida e a minha vida por viver? 

E deixar de viver, não é afinal tão triste?

Eu não escrevia antes das coisas sérias se imporem. 

Lembro-me bem de ter sempre que fazer, da minha insaciável mocidade, a alma agarotada, do engravidar de fora, do estímulo que ainda hoje considero o zénite da Humanidade, que é conviver, partilhar a vida, conversar.

Converso pouco e não estou sozinha.

Chego à infeliz conclusão que ninguém conversa. Falam educadamente, cada um na sua vez, mas em nada se tocam. 

Comunicamos. 

Comunico-te que fui ontem a Sintra visitar a Quinta da Regaleira, mas tu interrompes. Comunicas-me que também já lá estiveste e aniquilas a conversa que planeava ter contigo - e sobre o quanto me emocionei, e sobre o que penso de nem tudo estar perdido, porque temos ainda a natureza, também nos homens -, desbastas a conversa rasteira com o teu check in à Regaleira, ainda para mais primeiro que o meu, o verão passado. 

Quis dizer-te que há muito não passava pela Marginal, devagar, com o vidro aberto, a miúda lá atrás ainda presa na cadeirinha, cantando com hieróglifos ingleses a Pop dos Scissor Sisters, eu despertando aos poucos do submundo rotineiro e sombrio, olhando o Bugio e a Torre, ele com os seus óculos Ray Ban Clubmaster que lhe ficam a matar, e o quanto tudo isso me fez bem à cabeça e me trouxe um pouco mais de esperança. 

Cilindraste novamente a conversa com a tua experiência. A Marginal é um suplicio para chegar a Lisboa e o antigo Mónaco está uma ruína. Perco ali todo o animo de te emocionar. Eu vejo o litoral, o mar e a Torre, tu o interior e o casario doente. Eu falo de alhos, tu em frangalhos.

Para mim o melhor está para vir, para ti já aconteceu.

Da Regaleira nada de novo. Já lá foste, já sabes tudo. Temos as comunicações feitas e nem te importas em saber porque raio se fez tal coisa. A Regaleira. Tenho pena de não conversarmos sobre isso, mas não tem  mal nenhum; uso contigo a mesma expressão que utilizo no trabalho quando alguém se atrasa para uma reunião, 'não tem mal nenhum, atrase-se quando quiser, nós cá o esperamos, como sempre.' 

Afinal não é a escrita que me reduz.

O que me reduz é não encontrar um grande ouvido, uma orelha gigante.

Substitui-se a audição por outro sentido que não tem sentido nenhum, ou antes, tem só um sentido, que é o de chegar.

Comunico-te. Over. 

Não tem mal nenhum, porquanto o comunicado ainda se vai ouvindo.

Não sei ainda porque continuo escrevendo.

Talvez porque não me ouves.

Talvez porque estou triste.

Um dia, quando deixares de dar tanta importância ao check in que fazes constantemente na tua vida, e largares essa ânsia de chegar a todo o lado sem chegares a lado algum, vendo somente o caminho de cabras, esburacado, que te consome a paciência, me encontres ainda com esta vontade de falar sobre a Regaleira, e as margens, e para lá das passagens, e que regalo é, acima de tudo, conversar pelo caminho.