38

Eu?

Eu nasci gorda. 

Como em tudo na vida, até para nascer fui indecisa. Quarenta e quatro semanas e ainda lá estava, de viola em punho, e ainda hoje, sempre que o motivo é de festa, sou sempre a última a sair. 

Em braços.

Era para ser rapaz, e fui.
Não jogava à bola de tronco nu, como a minha amiguinha J. mas se havia reunião masculina no horizonte da rua, no bilas, nos carrinhos de rolamentos, nos patins, em cima das árvores, dos muros, na rampa de skate, jogando a sirumba, lançando o pião, eu estava lá, porque casinhas, bonequinhas, folhos e saltos altos, faziam-me sono, e eu detestava dormir.
Nasci na cidade mas fui ao colo da minha mãe para o subúrbio. A casinha era minúscula, e os brinquedos que tinha ficavam guardados no armário do contador da água. Não eram muitos, mas também quem precisava deles quando tinha a liberdade?
O meu baloiço voava nas alturas, e lá em baixo, animais espertos e de bigode aprendiam comigo as brincadeiras da minha infancia. As nossas paredes foram verdes, azuis e cinzentas, e ao sábado, depois da praça, fazíamos a limpeza à alcatifa.
Um dia, correndo com a sabrina pela sala, tentando apanhar o gato em vez do pó, decidi passar a alcatifa a ferro.
Ainda hoje tenho a marca daquela palmada. A alcatifa também.
A minha professora chamava-me gata assanhada, mas eu nunca entendi muito bem porquê. Fazia exatamente como me ensinaram os inúmeros gatos que tinha, à vez, a viver lá em casa, e sempre que vinha reguada, eu escondia-me dela, debaixo das mesas da sala.

Não tive irmãos, mas colecionei amigos que preencheram o lugar dos irmãos que não tive.

A minha primeira amiga de verdade foi 'a senhora do lixo'. Coleccionei garfos, cabeças de bonecas, bolas de catchú vazias, e tudo o que ela encontrava na sua extensa e interessante atividade profissional, de varredora. Tenho muitas saudades dela, e se a visse agora, dava-lhe um grande abraço.
Hoje, alguns desses amigos já cá não estão, outros foram-se embora, e outros não quiseram mais brincar. Ficam profundas e duradoiras memórias, mesmo daqueles que queremos esquecer.

Levei porrada de um miúdo orelhudo de 10 anos, durante 2 anos de seguida, e no outro dia fiz-lhe frente. Continua orelhudo e tive pena de lhe bater.

Nunca soube a tabuada, e no meu melhor texto da 4ª classe tive quarenta e seis erros.
Um caso perdido para a escrita. 
Um mundo onde afinal me fui encontrar. 

Disseram um dia à minha mãe, depois de mais uma expulsão compulsiva devido à minha hiperatividade, que eu tinha um ligeiro atraso devido à cesariana.

A essa pessoa, tive o prazer de lhe espetar com o meu atraso, na bagageira do seu Fiat 600 cor de merda, no meu primeiro dia de carta.

Nesse mesmo dia, experimentava o meu pai, depois de muitos anos de trabalho árduo, a alegria de ter o seu primeiro automóvel a crédito, mais brilhante que uma estrela.

Nunca mais me deixou conduzir, e eu até o compreendo, e juro, juro! que nunca mais lhe roubei a chave. 
Daquele carro.

Aos catorze anos mudei-me para a casa nova, e experimentei pela primeira vez o que era encontrar dinheiro na carteira da minha mãe. Não tinha alcatifa e o contador da água ficava na escada. Tive pela primeira vez um quarto, uma cama e uma janela, onde pude entrar em plenos pulmões na adolescência.

Um ano antes passei pela tristeza de perder a minha bisavó. Tenho muitas saudades dela, e se a visse agora, dava-lhe um grande abraço. E trazia-a para casa.

Uns anos depois, há precisamente vinte anos, fui mordida por uma Dobermann. Caramba, que tremo. Rasgou-me as calças novas e roubou-me o encantamento. Ainda hoje morro de medo de cães, mas parece que já estou melhor.

Até me chegarem as pernas ao rabo, que está deveras longe, andei quase sempre virada ao contrário. Entre flics, rodas, esparregatas e mortais encarpados, sobraram-me dois pulsos abertos que não me deixam furar as folhas.E uma dor permanente no joelho que escondo até hoje.

Por causa desta minha capacidade de me esticar, um dia levei a primeira (e única) chapada do meu pai. A culpa foi da minha avó que fez uns feijões horrorosos. Ainda hoje não gosto de feijões, e nunca dei um pum.

Nesse ano fumei o meu primeiro cigarro à mesa, e fumei mais quinze anos depois disso. Hoje percebo que nunca devia ter começado.

Aos vinte e três anos tinha dois empregos e frequentava (às vezes) a Faculdade. 

Dois anos depois, a um mês de defender a minha tese sobre delinquência juvenil, perdi o meu namorado e melhor amigo. Antes de morrer, fez um quatro, e entrou no carro. 
Não gosto de escrever números.  

Tenho muitas saudades dele, e se o visse agora, dava-lhe um grande abraço. 
E beijava-o na boca.

Aos vinte anos comprei  o meu primeiro carro. Sete anos depois vendi-o por quinhentos euros a um cigano. Ainda pago o selo. Religiosamente.

Aos vinte e cinco anos criei a minha primeira empresa e um ano depois já tinha duas. Oito anos depois descobri que meias, só para as pernas, e fiquei descalça.

Namorei bastante, e escolhi o melhor.  

Se não fosse ele, o rapaz dos desenhos, ainda hoje estava encalhada.

Fui a mais de quarenta casamentos, mas a maior bebedeira apanhei-a no meu.

Fui mãe aos trinta anos, depois de fazer aquelas coisas, e hoje, uma menina que tem agora sete, preenche os meus dias, e às vezes as minhas noites.

Parece que foi ontem que vim viver para a minha casa, e é incrível que um dia depois, só pense em vende-la. 

Pelo caminho da vida aprendi que errar é humano, que orgulho não é poder, que mais vale deixar cair, ou dar um chuto no cu, ao que não nos dá prazer.

Aprendi tarde a dizer que não, mas já não vou em cantigas.
Guardo um sem números de vezes a minha viola no saco, mas quando viro as costas, vou assobiando uma moda alentejana.

Por sorte aprendi com a minha avó, que se foi no fim dos dias, 98 anos depois, que a vida deve ser pensada, que o silêncio vence tudo, e que o melhor é ser fona em vez de pedir emprestado. 

Muito por causa disso, tenho poucos bens materiais, mas parece que tenho de comprar mais estantes, para encher de histórias, que não são minhas.

Não sei se fui sempre tão feliz como fui quando era uma atrasada mental, nascida de cesariana, mas faço todos os dias um esforço.

Aos 37 anos rebentou-me a variz da escrita e já consigo alinhar duas frases sem dar erros. A gata assanhada aprendeu a usar as unhas, e não foi para tocar viola.
Por estes dias vi o regresso daquele que sempre me quis bem, na sua ausência, e sei agora o que nunca imaginei antes. Que muitas das coisas que tenho dentro da minha cabeça genética, são dele.
Dentro da minha cabeça, porque fora, é ele que tem afinal os cabelos mais loiros.
A minha mãe, dotada de uma alegria que me contagiou, tem agora 60 anos. O tempo passa, mas a minha mãe nunca largou a viola. 
A vida dos amigos, e dos primos, tão presentes no meu percurso, acompanho-os de perto, mesmo os que teimam em estar longe.
Penso em todos, todos os dias.
Passo pelas janelas e tenho muita pena de não entrar. Já não ouvimos a mesma canção, mas isso é indiferente para quem dançou junto, a vida toda.
Os países ficam e os homens passam.
Em trinta e oito anos, aqueles que passaram por mim a correr, sem olhar para trás, assisti a mudanças conflituosas e encontrei becos sem saída.
Mas como uma gata pujante, dessas que sabem bem onde ir buscar um peixe, salto muros, derrubo cercas, e espero encontrar do outro lado alguma coisa que me faça sorrir, nem que seja um molho de documentos para tirar fotocópias.
Se morresse hoje, morreria triste. Não por tudo o que vivi, mas por não saber, se afinal a casa dos pinheiros, aquela que realmente é a minha preferida, sempre se salvou, se sempre ficou de pé, rememorando aqueles tempos de verão, à volta de uma mesa cheia de gente.
Morreria triste, sobretudo por não saber se no céu há caracóis. 

Hoje sou a menina dos anos.
Como em tudo na vida, até para nascer fui indecisa.
Nasci gorda.
Nasço todos os dias, e a cada dia me convenço, que tudo na vida passa.
Até uma Uva.