Uma Uva muito pouco católica

A minha primeira experiência com a Igreja, tinha eu seis anos, foi numa velha sacristia, pela mão da minha mãe, coitadinha, que já não sabia o que me fazer, com um padre careca a abanar a cabeça e a dizer que não, que não podia ser, que a menina não era baptizada, e por isso não poderia fazer parte dos escuteiros, e assim tornar-se numa criatura de Deus.
A minha segunda experiência com a Igreja, tinha eu sete anos, já a minha mãe se tinha recomposto da nega do padre careca, foi quando a catequista a abordou, coitadinha, para lhe dizer que não havia qualquer hipótese da sua filha continuar nas aulinhas da catequese, e eu já lá tinha ido três vezes, o que me chateou porque já estava muito habituada aquilo, porque a sua filhinha insistia em pintar a cruz do menino Jesus de vermelho e outros desenhos celestes, de cores muito escuras, às vezes com riscos.

Um sacrilégio, um horror, um pecado. E dos grandes.

A minha terceira experiência com a Igreja, sim porque não há duas sem três, foi num domingo radioso de sol, quando eu e uma primita minha, também em pecado, resolvemos entrar na igreja escura e bafienta do padre careca, para assistir, às escondidas, à missa dominical. 

Assim que sentámos o rabo nas cadeiras de pau, com as perninhas muito juntas e as costas muito direitas, eu a olhar para o teto e a minha primita a olhar sabe-se lá para onde, o padre, esse moiro de Deus, deu connosco no meio de toda aquela turbe de mulheres muito santas, e disse: 'as meninas aí do fundo podem sair. Não podem assistir à missa as pessoas que não são batizadas'.

Os dois bodes expiatórios, eu e a minha primita, corremos dali para fora, a rir,  e eu ainda trouxe agarrado às manitas um livro com páginas cheias de sebo, que versava músicas que nunca pude cantar.
E o padre careca, aquele que também não quis casar a minha mãe, por motivos lá da sua religião, também não fez a vontade à minha avó, que coitadinha, jurava a pés juntos que eu tinha o diabo no corpo e só batizada conseguiria tirar-me o azougue.
Mas eu não desisti, e se não há duas sem três, não há três sem quatro.

Vesti-me então de amarelo periquito, e com oito anos já largados, fui finalmente batizada, juntamente com todas as primas da família em pecado, numa igreja nos confins do Alentejo, em obras e sem altar, por um padre alemão muito alto que não falava alentejano, muito menos português, que usava umas meias muito brancas dentro de umas sandálias muito feias, que nos molhou a cabeça da melhor maneira que conseguiu, retirando com o côncavo da mão uma águinha muito pura que repousava numa bacia de plástico, azul.

O padre careca chamava-se Manel.

E quanto mais longe vão os (meus) tempos em que os padres carecas eram os ignorantes Donos Disto Tudo, mais perto me parece o tempo em que um único padre, que é tudo menos ignorante, vai conseguir fazer aquilo que nenhum outro conseguiu fazer, (sem ser pelo medo e pela ignorãncia dos fiéis), que é transformar pelo menos uma das religiões, em alguma coisa de bom.
E chamar para si as criancinhas.

Esse padre chama-se Francisco.