Três gerações

Sábado de manhã.

A televisão está ligada e o barulho é ensurdecedor. 

O Pou acabou de fazer cocó verde e eu não escondo uma certa perplexidade por saber que a minha filha, em quem deposito a esperança, se entretém com um boneco escatológico com desarranjos intestinais.

Tão sossegada e tão diferente de mim, que me pergunto onde deixei eu a minha marca. 

A menina saiu ao pai. Se calhar é como dizem, e a natureza trata de corrigir os erros fazendo pender a genética para o progenitor mais ajuizado. 

Se assim for, nem quero pensar se o próximo for um menino.

Não é costume irmos à praça. As compras cá para casa fazem-se consoante as necessidades.

Agora, o carro cinzento a pedir reforma, conduz o casal suburbano ao infernal e absurdamente gigante hipermercado onde palmilham vários quilómetros empurrando um carro ridículo e cheio de bactérias, só para comprar uma lata de caretos.

No outro tempo não havia 'O Caminho'. As pessoas do bairro aviavam-se no Sr. Américo que apontava profícuamente as contas no livro das dívidas. Aquilo para mim era um sorvedouro. Entrava na mercearia escura e bafienta, esbaforida da correria, e pedia aquilo que me apetecia, normalmente um copo de água fresca, o nicho de mercado que fez enriquecer o senhor Américo por dar de beber a uns 40 miúdos que por ali corriam dias inteiros, depois das aulas.
- A minha mãe depois vem cá pagar! 
E o Sr. Américo da mercearia, com a sua caneta BIC sem tampa e sem cu, a babar tinta para cima do caderno andrajoso das dívidas, apontava o copo de água, as pastilhas, e os pirolitos que a minha mãe naquele tempo penava para pagar. 

A minha pequena não corre na rua, não frequenta mercearias manhosas e leva a água engarrafada para a escola. O Senhor Américo já fechou a loja e os miúdos que corriam na rua desapareceram misteriosamente como que abduzidos por uma vida macabra, que acaba com eles muito antes dos 40.

Olho para ela, a miúda que é a minha, e imagino as alegrias que roubei à minha mãe por nunca me ver sentada no sofá, assim como a vejo a ela; muito composta, com a almofada a amparar as costas, uma manta quentinha pelos joelhos e o pequeno almoço alinhado no tabuleiro. 

Por esta hora a minha mãe caminhava por entre as bancas da praça procurando um peixinho fresco e coisas tenrinhas para mim, não porque me faltassem os dentes ou tivesse problemas de deglutição, mas porque não tinha fome nenhuma e aborrecia-me ficar ali todos os dias mais de duas horas a mastigar uma batata frita.

Tão diferente de mim, esta minha filha. 

Para ela uma batata frita é uma areia no Universo, e um peixinho no prato desaparece em 4 minutos sem tempo de abrir e fechar a boca suplicando pela vida como vemos nos aquários.  

Quando a minha mãe chegava a casa havia de me chamar pelo menos 20 vezes antes de me ver aparecer toda suja ou desgrenhada, cheia de feridas nos joelhos, e mesmo assim, e com toda a calma deste mundo, agarrava em mim pela cintura e enchia-me de beijos até me cansar de tanto amor. Que aborrecido ter uma mãe-lapa que se agarra a nós e nos rouba aqueles preciosos minutos no baloiço antes da cegada que era o almoço.

A minha filha não tem baloiço cá em casa, mas para fazer um contrato que lhe permita comer só 10 colheres de sopa, é capaz de andar agarrada a mim a manhã inteira, penicando beijos e atrapalhando-me os pés.

Foi o meu pai que me ensinou a subir às árvores. Mas nunca me ensinou a cair. Talvez por isso tenha estes altos nos joelhos que ficam desengraçados na calças apertadas, mas agora já não tem remédio.
A minha pequena não sobe às árvores. Acho mesmo que nunca lhe limpei uma ferida ou lhe ajeitei o cabelo desalinhado.
Já eu, era um desalinho pegado.
Uma aventura que talvez ninguém compreenda, só mesmo quem padece do mesmo mal, é ter em casa um vulcão que expele lava, rochas e cinzas, ao invés de uma fonte que brota água fresca e cristalina.
Ninguém quer ter um vulcão em casa. Além do perigo que isso acarreta à habitação, pode causar graves danos na estrutura familiar, com marcas que ficam para sempre.
A minha mãe tem as suas marcas. Eu não fiquei com marcas nenhumas. Julgo que é isso que chamamos de 'ser boa mãe'. Há mães que são melhores que outras e não me venham com merdas.
A minha mãe só podia ser uma belíssima mãe para conseguir aguentar a fúria que sentia por nunca me convidarem para as festas.
- Desculpe, mas a sua filha é muito mexida, não me leva a mal pois não?
Havia de ser comigo!
Depois, mais tarde, era um corrupio para me impingirem os filhos em casamento. Nenhuma mãe quer ver o seu filho casado com moscas mortas.
A minha pequena vai às festas todas e vem de lá sempre com boa nota.
- A sua filha portou-se muito bem, a quem sairá?
Assim na beleza sai à mãe, digo eu com o meu sorriso carregado de base e rímel, mas é mais sossegada como o pai.
E lá vem ela toda contente, pela mão, a dizer que não chegou a tirar os ténis porque acha mal saltarem em cima das camas.
E ali está ela, muito sossegada. Já se cansou do Pou e agora está a fazer festas ao Tom, que ronrona virtualmente e não larga pelos.

Nem nisso somos parecidas.

Eu tive sempre gatinhos de verdade.

Há mães que são melhores que outras e não me venham com merdas.