Eu também tenho um amigo taxista

O N. é taxista, mas não era.
O N. foi em primeiro lugar amigo dos meus pais, quando ainda usavam todos tacão e calças à boca de sino, e depois meu, quando o conheci pessoalmente muitos anos depois.
O N. era a pessoa mais feliz que conheci. Pançudo, muito moreno, uns olhos muito doces e uns lábios carnudos que escondia com a sua pêra cerrada mas muito bem alinhada nas bochechas gordas, espalhava saúde, brincadeira e carinho.
Não podia ver um menino ou uma menina na rua que não lhe abrisse imediatamente os braços e os lançasse pelo ar, rodopiando.
Era o Senhor N., o amigo de todas as crianças do bairro, o mais apaziguador de todos os seres, a alegria da festa.
Perdi a conta às vezes que me apanhava à porta do prédio para irmos petiscar marisco, comer caracoletas assadas, ir à Nazaré ou a Sesimbra, sempre com a sua carrinha de estofador cheia de gente, miúdos, miúdas, a minha querida L. sua mulher e uma parte indissociável dele.
Julgava que os braços do N. nunca se esgotariam em abraços e boa disposição, e que assim seria para sempre.
Mas não foi.
N. perdeu o único filho. E com ele apagou-se a luz que sempre o acompanhou.
Perdeu tudo. Foi como se de repente um vento gélido o tivesse trespassado e lhe fixasse para sempre aquela estranha expressão apagada.
Os braços gordos e alegres fecharam-se sobre ele próprio e o vazio do colo seco espalhou-se como vento na palha por todos nós, deixando-nos tão gelados quanto ele.
O N. foi sacudido por uma dor tão forte e tão intensa que ainda hoje se vê, e se sente.
Na esteira de tão dolorosa experiência, apagou-se também a força para o trabalho, tão promissor e belo como outrora o seu sorriso.
Estofava meia Lisboa, vestia as janelas do palacetes mais bonitos de Sintra, cerzia, debruava, e enchia de penas leves e muito perfumadas as grandes almofadas dos hotéis da Lapa.
Mas a vida é madrasta e cadela.
O N. lutou com todas as forças, que nós bem o víamos, magro, encurvado, escondido e de rosto fechado, calcorreando Lisboa, procurando dentro dele a réstia de força que julgava ter; mas fracassou.
E a vida não se compadeceu e matou-lhe a arte, depois de lhe matar o filho.
Mas num golpe de sorte o N. agarrou aquilo que pode e podia para salvar o que ainda restava dele. A casa vazia. Uma mãe orfã de filho.
Foi para taxista.
O N. é o meu amigo taxista.
Nunca ousou deixar-se ficar sentado ao volante à entrada de um passageiro.
Nunca ousou não trocar de roupa, de sapatos, de pele, depois de um vigoroso banho quando  o sol ainda não pestaneja.
Nunca foi rude, mal educado ou se meteu em pancadaria, mesmo quando o iam matando ali para os lados da Sarafina e lhe roubaram o anel do filho que usava empedernido no dedo mindinho da mão esquerda.
O N. é taxista e transporta meia Lisboa. Passa nas janelas dos palacetes mais bonitos de Sintra, acena às princesas e diz que está pronto. Leva diariamente um fardo pesado de penas leves mas muito perfumadas, agora transformadas em memórias.
O N. é taxista.
É um GRANDE taxista, porque o que define o N. não é a sua profissão.