Da Solidão

Ainda a manhã se demorava nas serranias quando se achegou à venda, no seu andar claudicante de velho, o último suicida da terra.
Um tio meu.
Escutem - disse ele sentando-se trôpego na cadeira - amanhã vou-me matar. Se estiver um lencinho branco acolá na portada, já sabem, sou eu que estou morto lá dentro.
E depois das vozes fracas se levantarem em uníssono desacreditando o velhote, e mesmo à noite quando alguém relembrou a contenda desvalorizando o irremediável, a verdade é que no outro dia não apareceu na venda, e no alpendre da casa agitava-se já sem vida o lenço branco da morte.
Estava morto.
Venceu sozinho a solidão, apesar de morrer sozinho.
Custa-me muito pensar nisto assim a frio. É um desespero que nos cresce cá dentro. Uma impotência, um vagar de sentimentos maus que se demora e não passa. É como as mandíbulas de um cão que se enterram na carne e não largam.
Deixamos morrer as pessoas por sermos falhos em lhes fazer companhia.
Quão dificil é fazer companhia a um velho?

Se não me falha a memória mataram-se um ou outro vizir já no tempo da minha bisavó, e 5 ou 6 tios meus, uns mais próximos outros mais afastados, homens e mulheres, alguns enforcados em azinheiras, outros em casa, e dois dentro do mesmo poço.
Viviam todos no meu Alentejo, no mesmo concelho e freguesia, no mesmo local: Odemira, Corte-Brique.
Antes deles não tive conhecimento de outros casos por ali, e quando digo antes, digo, naturalmente, antes de chegar a desertificação do interior, o êxodo para as cidades, a destruição da agricultura.
A solidão.
Digo, não sei quando chegou a solidão às minhas gentes.
Tenho portanto inscrita, ainda que ao de leve, na minha genética familiar, pessoal e social, na minha genética absolutamente dependente de pessoas e do convívio com estas, a possibilidade dessa saída desesperada (mas não inesperada) de cena. Posso, mesmo sem querer - porque a genética é afinal um potente cavalo com asas e estatisticamente o gene que não suporta a solidão contamina os outros todos - vir a fazer o mesmo, se por algum motivo funesto e vil me encontrasse completamente sozinha e sem ninguém, fazendo apenas durar os dias, deixando que a invasão do silêncio ruidoso e galopante se transformasse em voz, e que esta, sem controlo e por sua vez, vomitasse a decisão: vou-me matar.

(Um assunto que talvez me interesse aprofundar um dia, e que tem a ver precisamente com este catolicismo pouco arreigado das minhas gentes, e que também me está nos genes já completamente esboroado, que pode muito bem justificar, em parte, esta 'facilidade' em pecar aos olhos de Deus.)

Há muito tempo, 4 décadas?,  que todos nós, portugueses, sabemos que o maior concelho do país é também aquele em que se dão mais casos de suicídio. O ritmo é tão absurdo que supera largamente a média europeia e é a maior a nível mundial.
Hoje, ao ouvir atenta o Professor Júlio Machado Vaz, fico a saber que foi criado pela primeira vez na história da região, uma consulta de psiquiatria para atender aquela gente e aquele problema específico.
Ainda é cedo para tecer considerações.
Ainda é cedo para perceber se os velhinhos dos montes da Corte-Brique e de outros lugarejos perdidos na solidão, beneficiarão dos anti-depressivos que vão passar a circular como outrora circulavam pessoas.
Não sei.
Mas estou tremendamente céptica.