Não sei como era

O que se fazia antigamente era enfiar pés de salsa por ali adentro e tudo se acabava.
Não sei se era a terra que por ali se entranhava, pútrida, agarrada às raízes também elas arrancadas à mãe, ou se era o veneno da planta que toda a humanidade usava para dar gosto à vida.
Não sei como era.
Não sei se eram as mães que na orvalhada alentejana saíam para a horta, como gatos, passando pelo corredor onde dormia o mestre, com cuidado, sem mostrar as unhas aduncas, ou se eram elas, as meninas, cheias de medo de ficar cristalizadas, sem avançar, com a vida ceifada com um filho nos braços, que saiam já desventradas, já libertas.
O mais difícil nisto tudo, visto que já não as posso salvar, é querer contar como era, como a minha avó me contou, é querer salvar as minhas memórias, como a minha avó salvou as dela, e já não me lembrar de nada.
Não sei como era.
A mim ninguém me salva.