UMA ESPÉCIE DE TRISTEZA

Venho para aqui falar sozinha, como tenho feito toda a vida. É a minha mais consistente característica, talvez a mais estranha, mas de todas a mais saudável.
Esta paisagem é também a característica mais consistente da minha vida, e gostava que ficasse assim, intacta, para sempre, como esta mania que tenho de falar comigo.
Ambas têm um peso absolutamente essencial e dominante na minha forma de ser; uma por me fazer exteriorizar aquilo que sinto pelos outros, e a outra por me fazer interiorizar aquilo que os outros sentem por mim.
Todas as pessoas que habitaram e habitam esta casa, permanente ou intermitentemente gostaram ou gostam muito de mim, e é daqui que me alimento para ter forças para o resto. Por isso, se alguma coisa abalar, transformar ou destruir esta paisagem, é quase certo que morro por dentro, muda por fora.

Para lá deste imenso espelho de água, onde nunca vislumbrei nada além do voo de mil aves, deflagrou hoje um incêndio que matou mais de 300 hectares de vida.
O fogo que passou ao largo foi um fósforo aceso que apagou a vida, e apesar de em momento algum ter estado perto da minha casa, senti a pressão do seu imenso domínio.

Todos os dias penso nisto.
Todos os dias de verão, ali, por baixo dos pinheiros, pessoas chegam para fazer piqueniques, acender fogareiros, fumar cigarros, pôr a minha vida toda em perigo, a vida dos meus pinheiros, de nós todos, com uma displicência malcriada, com modos rudes de gente que não pensa senão nas suas necessidades, de grupos de pessoas que não repeitam a natureza.

E nós ali, sem água da companhia, com uma mísera mangueira que debita um cuspo de água tão fino que quase não chega para nos regar um canteiro. Nós ali, numa casa de madeira, rodeada de pinheiros, eucaliptos, caruma, pinhas...
Nós ali, à espera que um louco qualquer venha matar a fome, e nos mate a vida toda.
Quando é que isto acaba?

Quando é que alguém me ouve, se teimo em falar sozinha?