Cansaço

Está cansada.

Anda sempre cansada.

Levanta-se da cama agarrada ao último sonho da manhã, e nem se lembra que o chão já está frio.

Ninguém no quarto. Acorda vazia.

Zanga-se por não ter tempo para o café, sentada à janela. Mete a culpa nos sonhos que não a deixam dormir senão de manhã.

Está farta de sonhar acordada e de andar sempre a dormir.

Perdeu as forças ainda a noite não era gente, e delas não teve mais notícia. 

Mas a verdade, é que a verdade não se foi. A verdade bate-lhe todos os dias à porta.

É como uma vizinha muito chata perguntando intimidades. Que fazes por estes dias?

Não responde nada e a vizinha vai-se embora. 

Encostada à ombreira da porta, sorve um café pingado e sente um frio estranho nas costas.

Está escancarada.

Mais um dia. Nada na manga.

Solta o cabelo e escorrega para a banheira.

O cabelo no cimo da cabeça, não devia estar tão longe dos braços.

Vê a água cair a pique ao invés de fazer as curvas. Está mais magra. Treme-lhe o queixo.

Anda há dias fazendo tarefas. Mecanicamente. 

Esqueceu-se de marcar o almoço, esqueceu-se que não almoçou, e depois não quis comer. 

E esta fome, que não a deixa.

Mais um dia. Nada na manga. E lá vai ela, sempre cansada.

E esta vida não leva a nada.

E se a vida lhe leva tudo, que leve ao menos a verdade.
E o cansaço.