Roman-fleuve

Outra das razões porque deixei de escrever foi precisamente a minha queda para o título. O roman-fleuve.
Ninguém gosta de chegar a um virtual-sítio e dar de caras com um post-rio, um post onde se denota que o escritor está totalmente enfeitiçado pela sua escrita, pela sua capacidade de meter nas letras o estado hipnótico, o estado lastimável de overdose de feitiço literário, o ego inflamado com as frases maravilhosas que se desprendem do tacto, em última análise, o romance que ali vai entre quem escreve e o escritor.
Ninguém tem respeito por quem escreve, sejamos pragmáticos. As pessoas buscam quem as faz rir, quem imprime um humor desmedido e uma ironia fina ao seu rio de letras. Se encontram pela frente alguém que era capaz de fazer como Proust, que riquíssimo forrou uma sala a cortiça só para não ouvir mais nada senão os seus pensamentos, clicam na opção chato e desarvoram, desaparecem, e às vezes vão fazer queixinhas a outros, que igualmente sedentos de trivialidades, concordam e denigrem.
Por isso é que concordo totalmente com a Picante, quando ela me diz que quem tem bons blogs tem a casa vazia; por isso é que eu meneio a cabeça quando oiço dizer que a Guidinha já vai no seu 23º livro, e que espanto de sala cheia foi o lançamento.
Obviamente que a minha linha editorial é maçadora e massacrante. Sou viciada em perfeição, demoro horas para fazer uma merda de um requerimento ao Ministro dos Negócios Estrangeiros e quando vou dar aquilo a reler, as pessoas perguntam-me se estou apaixonada por ele. Faço de tudo um romance, escrevo para mim, para me convencer que posso e sei escrever, e que só não o faço à séria porque não sou rica como Proust, não posso forrar nada a cortiça, não tenho sobreiros, não tenho terras, já não vivo no Alentejo.
Também porque quando começo a escrever não sei sequer com que finalidade o faço. Nas aulas de escrita criativa, onde fui muitas vezes aplaudida, sobretudo nos dias em que ia sair à noite e vestia mais qualquer coisa em cima de um dia merdoso de trabalho, o professor ensinava que nunca se deve começar a escrever sem ter a história na cabeça. Estou condenada, não há cortiça, sobreiro ou Proust que me salve.
Não tenho nada na cabeça.
E como reparam - quem teve a paciência (e o amor) para me seguir até aqui -, fiz outra vez um rio de letras e não disse nada. Fiz um roman-fleuve.
Continuo no entanto sem perceber, agora só para despistar, como é que Proust (que está a 10,00€ na Relógio D'Água) consegui fazer aquilo que fez, fechado numa sala, em silêncio, sem ouvir a vida, sem ver correr rio algum.
É um dom.
Que infelizmente não tenho.
Porque sou pobre.
De espírito.